Łukasz Rayss: La ciudad no es un mero telón de fondo para la arquitectura

El alto y esbelto Wodopój genera controversia en torno al panorama de la ciudad. Este edificio silencioso y cargado de historia, ubicado en la calle Kliniczna, inicia un diálogo sobre la memoria y los sentimientos plasmados en la arquitectura. Łukasz Rayss, el arquitecto responsable de dos proyectos de gran repercusión en Gdansk, explica por qué ambos —tan diferentes en escala y carácter— representan para él el mismo ejercicio de responsabilidad: hacia la ciudad, sus habitantes y el tiempo, que, en última instancia, pondrá a prueba cada decisión de diseño.

¿Qué significa para ti, como arquitecto y después de tantos años de práctica, el diseño responsable? Este concepto está muy de moda hoy en día en la industria, pero a veces tengo la impresión de que cada uno lo entiende de manera un poco diferente.

El diseño responsable es, ante todo, la conciencia de que un arquitecto nunca diseña solo para el inversionista ni solo para el futuro habitante. Diseña para la ciudad como un organismo que seguirá existiendo mucho después de que termine el período de garantía de la inversión, mucho después de que nosotros mismos dejemos de estar presentes en este proyecto. Esto significa observar el edificio en varios horizontes temporales a la vez: cómo funcionará ahora, dentro de una década, dentro de medio siglo. También implica humildad ante lo que fue antes, independientemente de si diseñamos en un lugar donde se encuentra un monumento histórico o en un lugar que a primera vista parece vacío, pero que en realidad nunca lo está —porque tiene su historia, su contexto y sus vecinos—.

¿Esta responsabilidad varía según la escala del proyecto? ¿Se diseña de manera diferente un edificio individual que barrios enteros de la ciudad?

El proceso de pensamiento es similar, pero las consecuencias de un error aumentan a medida que crece la escala. Un edificio individual, incluso si no sale bien, todavía se le puede «perdonar» de alguna manera a la ciudad: funciona en un contexto específico, los vecinos lo absorben de alguna manera. Pero cuando diseñamos planes urbanísticos completos, los errores en la forma de pensar sobre la escala, las relaciones entre los edificios y los espacios comunes pueden afectar el funcionamiento de un barrio durante décadas. Por eso, cuanto más grande es el proyecto, más tiempo dedico al principio a comprender el contexto —no solo el urbanístico, sino también el social—. Quiénes viven aquí, qué significa para ellos este espacio, qué les preocupa, qué necesitan, qué desafíos enfrentan.

¿Cómo se inserta, entonces, Wodopój en este contexto y en la identidad de Gdańsk? Se trata de un característico edificio de apartamentos de diez pisos diseñado por ti, ubicado en el corazón del centro histórico de Gdańsk. El proyecto genera muchas emociones e incluso polariza a la sociedad.

Creo que es una reacción muy natural. Unos dicen que el edificio es demasiado alto, que dominará el espacio; otros elogian la forma en que se integró en un terreno relativamente pequeño; otros más hablan de una arquitectura contemporánea que entabla un diálogo con la historia de la ciudad sin fingir ser un monumento histórico. Sin embargo, en este debate hay una cosa con la que estoy en total desacuerdo: es el intento de convencer de que el pasado fue, por definición, más completo, más sabio y más reflexivo que el presente. Gdansk tiene una identidad visual muy clara —torres góticas, fachadas de ladrillo, la construcción baja e íntima del Centro y el Centro Histórico—, pero nunca ha sido una ciudad estilísticamente homogénea. Es un mosaico de épocas: el gótico convive con el renacimiento, el art nouveau con el modernismo, la reconstrucción de la posguerra con lo que existía antes de la guerra y con lo que vino después. Cada época ha aportado aquí su propia capa. Nuestra vocación es agregar otra más, velando por lo que es fundamental: su calidad.

Pero precisamente esta capa, me refiero a Wodopój, tiene diez pisos y se erigirá en medio de un entorno histórico. ¿De verdad no importa la altura?

Sí importa. Sin embargo, el problema con el debate sobre la altura es que muy rápidamente se reduce a la cantidad de pisos, y ese es un indicador que, en el fondo, dice muy poco sobre cómo se percibirá realmente el edificio en el espacio. Se puede construir un edificio bajo, de cuatro pisos, que, a pesar de ello, resulte agresivo para el entorno: con malas proporciones, una fachada sin detalles, una pared sin ninguna articulación. Y se puede construir un edificio alto que, gracias a su esbeltez adecuada, a la división de la fachada y a la forma en que se relaciona con la calle a nivel del piso terrenal, sea percibido como un elemento tranquilo del paisaje y no como un intruso. En Wodopój nos importaba precisamente esa esbeltez: el edificio es relativamente estrecho en relación con su altura, lo que tiene un efecto visual completamente diferente para el observador que una forma maciza y achaparrada. Se trata de diseñar proporciones, no solo alturas.

¿Dominación a través del significado, a través de cómo el edificio se relaciona con su entorno?

¡Definitivamente! La altura, las proporciones, pero también el trazado de la fachada y los materiales de acabado. La fachada de ladrillo que diseñamos remite, en su ritmo y textura, a la construcción hanseática de esta parte de Gdańsk: es el mismo lenguaje de materiales con el que, desde hace siglos, se comunica la arquitectura a orillas del Motława y el Radunia. No se trata de una arquitectura «de disfraces», como llamo a los edificios que fingen ser casas antiguas al agregar frontones, buhardillas, ornamentos o detalles historicistas. En este proyecto se aprecian perfectamente las proporciones, el ritmo de las aberturas de las ventanas, las divisiones verticales y el juego de luces y sombras de la fachada. Se trata de una referencia muy consciente a la parcelación histórica de Gdańsk. Desde el nivel del peatón, el edificio se percibe como un conjunto de casas de vecindad más estrechas, y solo más arriba se unifica en una sola composición. Y por eso, en este nivel, la escala debe ser humana, acogedora, con servicios en la planta baja y un espacio que invite, en lugar de repeler.

Presentes argumentos lógicos, pero la percepción de la arquitectura siempre es muy subjetiva.

Estoy de acuerdo, pero cuanto más se conoce el contexto y más amplia es la perspectiva, mayor es el racionalismo en la evaluación. Sé que para algunos residentes, el mero hecho de introducir edificios altos en el centro histórico es inaceptable, sin importar qué tan bien diseñemos las proporciones o los materiales. Y esto no es una discusión sobre arquitectura, sino sobre valores.

Tengo la impresión de que Wodopój plantea una pregunta para la que tal vez no haya una respuesta obvia: ¿debería reconstruirse la ciudad histórica o desarrollarse mediante una nueva arquitectura de alta calidad?

Para mí, la respuesta es obvia, y el problema radica en que, en el debate público, a menudo se presentan estas dos corrientes como opuestas. Sin embargo, una ciudad histórica debe proteger y reconstruir lo que constituye su patrimonio auténtico, pero desarrollarse a través de la mejor arquitectura contemporánea. La ciudad cobra vida cuando las nuevas generaciones añaden su propia capa a la historia existente, y no cuando intentan fingir que la historia se ha detenido. Hay muchos ejemplos.

¿Cuáles?

Berlín, después de la Segunda Guerra Mundial, no reconstruyó todo tal como era históricamente, sino que combinó las reconstrucciones con la arquitectura moderna. Róterdam apostó casi por completo por la contemporaneidad; Varsovia reconstruyó su centro histórico, pero se desarrolla a través de la nueva arquitectura; y en Hamburgo se creó el barrio de HafenCity, que es contemporáneo, pero está profundamente arraigado en la historia portuaria de la ciudad. Se podrían seguir dando ejemplos por mucho tiempo, y el denominador común es, simplemente, la responsabilidad en el diseño.

El proyecto de Wodopój ha pasado por una evolución significativa. El concepto original fue criticado por los residentes y los expertos. ¿Qué ha cambiado y por qué?

Yo no fui el autor del proyecto anterior y me resulta incómodo hablar de él. Es un hecho que no obtuvo la aprobación de la sociedad y es un hecho que el inversionista, Moderna Holding, decidió modificarlo, lo cual —en primer lugar— no es una práctica común y, en segundo lugar, es un ejemplo de un enfoque responsable del diseño en un lugar tan sensible. Ya con mi equipo y conmigo a bordo, tras consultar con el Conservador Provincial de Monumentos de Pomerania, el Arquitecto de la Ciudad de Gdańsk, las autoridades municipales, los activistas y los residentes —quienes plantearon comentarios específicos sobre el concepto original—, nos sentamos nuevamente a la mesa y rediseñamos parte de los planteamientos. No fue una capitulación, sino escuchar una voz que tenía un valor sustantivo real. La arquitectura que ignora esas señales, tarde o temprano, sale perdiendo.

Ya que hablamos de diseño responsable, hablemos de otro desafío. Se trata de la inversión «Kliniczna», un nuevo proyecto de Moderna en el antiguo hospital de maternidad de Gdańsk. En este edificio nacieron alrededor de 250 mil habitantes del Triángulo Metropolitano, por lo que no es de extrañar que despierte muchas emociones.

Un cuarto de millón de personas. No es solo un número, son un cuarto de millón de historias individuales que comenzaron exactamente en este lugar, donde ahora pongo mi pie y pienso en la disposición de las paredes divisorias. Para mí, este edificio es algo más que un monumento histórico en el sentido arquitectónico: es un receptáculo de la memoria colectiva de toda la ciudad. Cuando diseño, siempre tengo presente que alguien que algún día venga a vivir aquí podría hacerlo exactamente en el mismo lugar donde nació. Esto implica una responsabilidad que no se puede reducir a ninguna directriz de conservación. Porque no basta con revitalizar el edificio; también hay que salvar algo que es más difícil de definir: el cariño, la memoria colectiva, el sentido de continuidad.

¿Cómo hacerlo?

Responderé con una metáfora. El narrador en «El romanticismo» de Adam Mickiewicz dice: «El sentimiento y la fe me hablan con más fuerza que el microscopio y el ojo del sabio». Y este es precisamente un proyecto en el que hay que confiar más en el corazón. Seré sincero: siento este proyecto de una manera completamente diferente a cualquier otro anterior en mi carrera. Recuerdo la primera vez que entré a este edificio. Uno entra ahí con la documentación técnica bajo el brazo, y a los diez minutos se da cuenta de que está parado, inmóvil, en un pasillo vacío y siente cómo el corazón comienza a latir un poco diferente. Estas paredes recuerdan algo que no se puede describir en ningún folleto: el primer llanto, el primer aliento, las manos de las madres aferradas a la sábana, los pasillos por los que corrían los padres a la espera de noticias.

Lo cuentas muy bien, pero hay gente a la que no le gusta el hecho de que el hospital donde nacían los hijos de la gente común del Triángulo de la Costa se esté convirtiendo ahora en departamentos de lujo, y que esto sea una especie de cambio de clase: un lugar público se convierte en un negocio privado.

Entiendo esa crítica, pero yo plantearía una pregunta que rara vez surge en esta discusión: ¿cuál era realmente la alternativa? Porque no se trata de una situación en la que alguien tuviera que elegir entre un «hospital para la gente» y «apartamentos para los ricos». El hospital dejó de funcionar allí en 2019. Desde ese momento, nadie —ninguna institución pública, ningún gobierno local— tuvo ni la idea, ni los recursos, ni el valor para hacerse cargo de ese complejo y darle un uso que sirviera al bien común. Se puso a la venta y pasó de un propietario a otro, quienes no pudieron hacer frente al reto. Decir que la ciudad debería hacerse cargo de él es fácil en teoría, pero más difícil en la práctica presupuestaria del gobierno local. Por lo tanto, la perspectiva es una lenta degradación hasta llegar a un estado de ruina, con la necesidad de demolerlo. La adquisición por parte de un sujeto que cuente con el capital, las competencias y la determinación para invertir realmente en este edificio era la única opción para salvarlo. Un edificio vacío y en ruinas no sirve a nadie: ni a quienes nacieron allí, ni a la ciudad, ni a las generaciones futuras.

¿De qué manera, entonces, servirá el edificio a las futuras generaciones? ¿Podemos ya revelar algún detalle de este proyecto?

Todavía es muy pronto. Se está elaborando el proyecto arquitectónico y se están tramitando los trámites formales. Queremos devolverle a este lugar su forma y esplendor de antaño, y no borrarlo bajo una nueva función. La forma concreta en que plasmaremos ese respeto en el lenguaje arquitectónico es algo que recién se está definiendo en la etapa de diseño. Pero la dirección está clara desde el principio. Será un lugar verdaderamente excepcional para vivir.

Cada nueva inversión significa nuevos residentes. Entonces, ¿cómo diseñar un lugar para vivir que no agobie, no limite, sino que permita vivir cómodamente?

La respuesta se resume en varias cosas. En primer lugar, la funcionalidad, en un sentido muy clásico, casi modernista: divisiones claras entre las zonas comunes y las privadas, máxima iluminación interior, distribución lógica de los espacios. Esto suena trivial, pero en realidad una gran parte del confort de la vida cotidiana proviene de unos fundamentos bien resueltos, y no de detalles llamativos. En segundo lugar: la relación con la naturaleza. La vegetación no solo cumple una función estética, sino también climática y de retención: ayuda al edificio y a su entorno a lidiar con el clima cambiante, con las olas de calor y con las lluvias torrenciales. En tercer lugar: la escala humana. Un edificio puede ser grande, incluso puede dominar el panorama, como el Wodopój, pero si a nivel de la calle, a nivel de la entrada, a nivel de cómo el habitante experimenta el espacio día tras día, conserva proporciones amigables para el ser humano, deja de resultar abrumador. Son abrumadores los edificios que ignoran esa escala, que tratan a la persona como un punto en el plano, y no como alguien que preparará allí su café matutino y regresará por la noche cansado del trabajo.

Gracias por la entrevista.

Entrevista realizada por: Jakub Jakubowski

Lee también: Ciudad | Conjunto residencial | Arquitecto | Recomendados | whiteMAD en Instagram